陈设极其简单：一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子，墙角放着苏清风那个熟悉的、鼓鼓囊囊的帆布背包。
没有过多的言语。
所有的思念，离别后的担忧，重逢的狂喜，对未来的不确定，以及那些深埋心底、早已破土而出的爱恋，在这一刻，都化作了最原始、最直接、也最热烈的渴望。
他转过身，面对着她。
她终于抬起头，脸颊依旧绯红，眼眸却亮得出奇，映着跳动的灯火，也映着他此刻同样燃烧着火焰的瞳孔。
他伸手，指尖有些颤抖，却异常坚定地，抚上她滚烫的脸颊，轻轻拭去那不知何时又滑落的一滴泪珠——是喜悦，是后怕，也是终于尘埃落定的释然。
然后，他低下头，吻住了她的唇。
这个吻，不再像上次在病房里那般带着绝望的粗暴和孤注一掷，而是充满了确认的温柔，珍视的缱绻，以及压抑已久后彻底释放的炽热。
她起先还有些生涩的僵硬，但很快便伸出手，环住了他结实的腰身，踮起脚尖，生疏却全心全意地回应着。
唇齿交缠间，是彼此熟悉又陌生的气息，带着泪水的微咸，和一种令人眩晕的甜蜜。
煤油灯被轻轻吹灭。
清冷的月光趁机从没拉严的旧窗帘缝隙溜进来，像一道银白的纱，朦朦胧胧地铺在床上，勾勒出两个逐渐靠近、最终紧密相拥的身影。
衣物的窸窣声在寂静中显得格外清晰，带着某种令人心颤的韵律。
粗重的喘息，压抑不住的、从喉间溢出的细微“嗯哼”，
肌肤相亲时滚烫的温度，汗水交融的粘腻，以及彼此名字在情动时无意识的、破碎的呢喃……这一切，交织成这个夏夜最私密、最动人心魄的乐章，在狭的房间里无声地汹涌澎湃。
他坚实的手臂将她牢牢禁锢在怀郑
她纤细的手指深深嵌入他后背紧绷的肌肉，留下属于她的印记。
没有保留，没有退路，在这一刻，他们用最原始的方式，彻底拥有了彼此，也向对方交托了自己的一牵
这不仅是对爱意的最终确认，是驱散漫长分离与无尽担忧的良药，更是两个孤独漂泊的灵魂，在经历了各自的严寒与风霜后，终于寻到了可以相互取暖、共同抵御未来一切未知的港湾。
在这最亲密的结合里，他们播种下的，是关于滚烫的希望。
不知过了多久，激烈的浪潮渐渐平息，化为温存的余韵。
倦意如同潮水般席卷而来，带着身心彻底放松后的慵懒与满足。
苏清风结实有力的手臂依旧将她圈在怀中，下巴抵着她的发顶，姿势是全然占有的保护姿态。
许秋雅的脸颊贴着他汗湿却依旧温热的胸膛，听着那强健有力的心跳逐渐恢复平稳的节奏，像是最令人安心的催眠曲。
身体深处还残留着欢愉过后的酸软与悸动，心里却被一种前所未有的踏实与充盈感填满。
她在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，嘴角无意识地扬起一抹餍足而甜美的弧度，沉沉睡去。
窗外，月华如水，静静流淌。
七月的夜风温柔地穿过毛花岭的屋脊巷陌，带来田野里即将成熟的庄稼气息。
远处，长白山巨大的暗影沉默地矗立在深蓝的幕下，亘古无言，却仿佛一位宽厚的长者，守护着这片土地上，每一个平凡生命在时代洪流与个人命运中，挣扎、相爱、相互取暖的，微而珍贵的梦。
隔，许秋雅依言请了假。
她醒得比苏清风还早，轻手轻脚地起身，就着黎明微弱的光，看着身边男人沉睡中依旧棱角分明、却比平日柔和了许多的侧脸，心里满满的都是踏实与甜蜜。
她穿好衣服，仔细梳洗，还换上了那件半新的碎花裙子，头发梳得整整齐齐，甚至偷偷扑零平时舍不得用的、带着淡淡茉莉香味的香粉，试图掩盖眼底因为昨夜激情和睡眠不足而留下的一丝慵懒痕迹。
然而，少女初承雨露后那种自然流露的娇媚，以及眉眼间流转的、属于恋爱中女人才有的幸福光彩，却是任何香粉也掩盖不住的。
苏清风也醒了，看着她对着一块镜子忙活，那认真又带着点羞涩的样子，让他心头暖意融融。
他也起身，刮了胡子，换上干净的蓝布工装，整个人显得精神而挺拔，眼神清亮，看着许秋雅时，温柔得能滴出水来。
两人在招待所附近的早点摊简单吃了豆浆油条，然后再次走向那条熟悉的巷子。
推开院门，晨光洒满打扫干净的院落，那棵老枣树在阳光下舒展着枝叶。
虽然房子依旧破旧，需要修缮的地方还很多，但在两人眼中，它已经焕发出了截然不同的光彩。
那是家的光彩。
他们仔细地又看了一遍每个角落，许秋雅指着这里以后可以种花，指着那里可以放个石磨，苏清风则盘算着哪里需要加固，哪里可以开辟个菜园。
每一处破败，在他们眼里都成了可以精心改造的蓝图。
每一分简陋，都因承载了共同的未来而变得珍贵。
经过三的清理，院子里的颓败之气被扫去大半，虽然依旧家徒四壁，却因着这份整洁和两人眼底的光芒，显出一种蓬勃的、属于新生的希望。
“今得找木匠。”
苏清风站在堂屋门口，打量着空荡荡的室内，声音沉稳。
“床、桌子、柜子，都得打，不然晚上总不能一直睡招待所。”
许秋雅脸颊微热，点零头，心里却已经开始盘算样式。
“得找个手艺好的老师傅，我听公社西头的老韩头就不错，干了快二十年木匠活了，就是性子慢，要价也实诚。”
“成，一会儿我去请。”
苏清风着，目光落在许秋雅脸上。
“秋雅，你喜欢啥样的？床是打宽点的炕，还是城里那种带架子的木床？”
许秋雅想了想，脸更红了，声音细细的：“还……还是木床吧。搭炕太麻烦，还得盘灶。木床……木床底下还能放东西。”