苏沅没再多，只淡淡提了句是在清河镇偶然相识，那人沉稳可靠，曾在医馆帮过些时日。
姜武心思剔透，见她不愿多言，便也识趣地转了话题，起京城的趣闻，起洛映月近日又缠着他去逛庙会的糗事。
姜武在清河镇待了足足五日。
白日里，他陪着苏沅在医馆坐诊，笨拙地学着抓药称斤，被学徒们打趣“公子看着斯斯文文，手脚倒是挺麻利”。
傍晚时，两人便坐在庭院里，就着菊花酒，话着家常，秋风吹过，满院都是惬意的气息。
镇上的父老乡亲路过医馆，见院里头多了个俊朗的年轻公子，都忍不住探头探脑。
有人笑着问苏沅：“姜大夫，这位是你家亲戚？”
苏沅正帮姜武拂去肩头的银杏叶，闻言回头，眉眼弯起：“嗯，是我弟弟，从外地来看看我。”
众人恍然大悟，又忍不住夸赞：“怪不得看着这般面善，姐弟俩都是好样貌！”“你弟弟看着就稳重，肯定很疼你！”
姜武听着这些淳朴的夸赞，红了耳根，却还是规规矩矩地朝众人拱手致意，惹得大家又是一阵欢笑。
几日后，魔教总坛的书房里，烛火摇曳，将窗棂上的竹影投得明明灭灭。
这些日子洛轻寒坐镇魔教，肃清内乱余孽，将教务打理得井井有条。
此刻他指尖捏着一张薄薄的信纸，是留在清河镇的属下传回来的消息。
纸上的字迹工整，一笔一划写着苏沅近来的日常。
医馆歇诊一日后，院里多了位俊朗公子，两人时常并肩坐在石桌旁话，偶尔还会一同去后山采药，镇上的乡亲都戏称那是姜大夫的好弟弟。
送信的属下不知内情，字里行间竟带着几分揣测：「公子温润如玉，与姜大夫站在一处，郎才女貌，颇为登对。」
「登对」二字像一根细针，轻轻刺了他一下。
洛轻寒垂眸看着那行字，喉结轻轻滚动了一下，心底像是被浸了蜜的黄连，甜意里裹着化不开的涩。
他想起离开前夜，月色溶溶，他站在门外，终究是没敢推门进去。
他只敢让属下留下来暗中护着她，只敢借着那些零碎的消息，描摹她在清河镇的安稳日子。
如今，她身边有了那样一位公子。
属下那公子待她极好，会笨拙地帮她整理药草，会在她问诊时安静地守在一旁，会在秋风起时替她拢紧披在肩上的素色披风。
这些细碎的、温暖的瞬间，是他藏在心底却没来得及付诸行动的念想。
酸涩的情绪漫上心头，像被秋风卷起的银杏叶，落了满心满眼。
他是魔教教主，手握风云，翻手为雨覆手为雨，可面对她时竟连一句「我心悦你」都不敢。
更何况，她身边已有了那样一位芝兰玉树的「弟弟」。
他有什么立场去质问？
又有什么立场去介入？
她那样好，值得一个身份干净、能陪她看遍朝暮的人。
洛轻寒将信纸凑到烛火边，看着火苗一点点舔舐着纸角，将那些让他心绪不宁的字句烧成灰烬。
他抬手揉了揉眉心，眼底的情绪翻涌片刻，最终归于一片沉寂。
洛轻寒转身看向窗外，月色如练，漫过连绵的屋宇，像是能一直铺到那个遥远的清河镇。
指尖残留着信纸的余温，也残留着一丝无人知晓的怅惘。
姜武离开后，医馆的木牌重新挂起，苏沅照旧每日晨起扫叶，晒药，坐诊。
往来的乡亲依旧熟络地喊她姜大夫，孩童们会扒着门槛讨一颗糖，老人会拎来自家种的青菜，换她一剂祛寒的药方。
银杏叶落了满院，她便拾了些晒干，装进香囊里，分给镇上的妇人。
闲暇时，她会坐在石桌旁给姜武写信，字里行间都是清河镇的风，药圃的香，还有晒在秋阳里的安稳。
她不知道，千里之外的魔教总坛却是另一番光景。
白日里的洛轻寒，是杀伐果决的教主。
议事厅里，他一袭玄袍，墨发高束，指尖叩着檀木桌案，便能让底下一众长老噤声。
南疆分坛叛乱，他只一纸调令，便让暗部铁骑踏平了叛乱之地；武林盟假意示好，送来的和亲文书被他随手掷在火盆里，烧成灰烬时，他眼底的冷冽让使者连头都不敢抬。
他是魔教的定海神针，是让人闻风丧胆的存在，每一步都走得沉稳，每一个决策都带着雷霆之势。
可到了夜里，当书房只剩他一人，烛火摇曳，案头摊着属下传回来的信笺，他便会卸下所有的冷硬。
他会反复摩挲着信上那些关于苏沅的字句。
“姜大夫今日给李婆婆瞧了腿疾，开了外敷的药膏。”
“午后她在药圃里种了新的薄荷。”
“傍晚时她坐在石凳上，对着银杏叶发了半刻的呆。”
字句寻常，却被他翻来覆去地看，直到烛火把信纸的边缘烤得微卷。
他会想起她低头替他包扎伤口，指尖的温度透过纱布传来，带着淡淡的药香。
想起她泡的菊花茶，清冽回甘，像她的人一样，干净又温柔。
想起她偶尔蹙眉的模样，想起她笑起来时眉眼弯成的月牙。
这些念想像细密的针，一下下扎在心上，酸意裹着涩，漫得满胸腔都是。
他会起身走到窗边，推开窗，望着边的月亮。
清河镇的月亮是不是也这样圆？
她此刻会不会也在看月亮？
属下送来的消息里，再也没有提过那个“俊朗公子”，可他不敢问。
他怕听到那个公子还在她身边，怕听到她对那人笑，怕听到她已经有了归宿。
他是魔教教主，手握生杀大权，却唯独在情之一事上怯懦得像个孩子。
他开始频繁地走神。
议事时会忽然想起她晒药的模样；练剑时剑锋会忽然偏了方向，划出一道带着怅惘的弧。
属下心惊胆战却不敢多问，只当是教主近日操劳过度。
只有他自己知道，是心里的那根弦绷得太紧了。
那点喜欢像埋在心底的种子，在日复一日的惦念里悄悄发了芽，长成了参大树，枝桠蔓延遮蔽日。
他越来越忍不住。
某个深夜，他猛地攥紧了拳，眼底的挣扎翻涌成潮。
窗外的风带着深秋的凉意，吹得烛火晃了晃。
他想要的，从来都不是这魔教的万里基业，他想要的是那间飘着药香的医馆，是那个坐在银杏树下，对他笑的人。
指尖猛地收紧，他眼底的沉寂，终于被一簇火苗点燃，烧得热烈，烧得不顾一牵
他想去见她。