暮色沉进军帐，烛火未点，帐内一片昏暗。张定远坐在床沿，手还搭在膝盖上，掌心朝上，微微颤着。他想抬手去解肩甲的扣环，手指刚触到铁片，一阵晕眩猛地袭来，眼前发黑，像是有人拿布兜头罩下。他咬牙撑住桌角，指节发白，呼吸变得粗重，额上冷汗滚落，顺着鬓角滑到下巴，滴在衣甲上。
胸口像压了块石头，每一次吸气都费力。他张了张嘴，想唤亲兵进来帮忙卸甲，可喉咙干涩，只发出一声短促的喘息。视线开始模糊，帐顶的横梁扭曲成波浪形，地面仿佛倾斜。他想站起来，双腿却不听使唤，膝盖一软，整个人向前乒。
头撞在案角，发出“咚”的一声闷响，不响亮，却沉实。他倒在霖上，脸侧贴着冰冷的泥地，眼睛睁着，但已无神，瞳孔散开，映不出任何光亮。右手还半举着，像是要抓什么，最终无力垂下，指尖蹭过案脚，停在半空。
帐外，值守的士兵听见动静，迟疑了一下。将军刚回帐，不该这么快就睡下。他掀帘一角往里看，只见人影倒在地上，不动了。他心头一紧，转身拔腿就跑，边跑边喊：“来人！快来人！将军倒了！”
声音撕破营区的寂静。
刘虎正在营帐东侧巡哨，听见喊声立刻折身狂奔。他冲到主帐前，一把掀开帘子，扑进去，单膝跪地，伸手探张定远鼻息。还有气，微弱，断断续续。他又去摸颈侧脉搏，跳得极慢，时有时无。他抬头吼道：“传军医！快！”
两名亲兵应声而去。刘虎脱下外袍盖在张定远身上，又将他的头轻轻扶正，怕磕着后脑。他蹲着，一手按在张定远胸口，感受那微弱的起伏。帐内静得能听见自己的心跳。他盯着张定远的脸，脸色灰白，嘴唇发青，额上全是冷汗，湿透了发丝，贴在眉骨上。
不多时，军医背着药箱冲进来，脚步踉跄。他顾不上行礼，直接跪在张定远身旁，打开箱子取出银针、脉枕。先切脉，左右手各三部，反复三次。眉头越皱越紧。又翻开眼皮看瞳孔，用剪刀撑开眼睑，借着从门缝透进的微光观察。再掰开嘴看舌苔，舌面厚腻发紫，边缘有齿痕。
他试了人中穴，用银针轻刺，毫无反应。又扎合谷、内关，手指动了动，仅此而已。喂参汤，撬开牙关灌了几口，顺嘴角流出来，没咽下。军医收针，合上药箱，长叹一声，摇了摇头。
“怎么样？”刘虎嗓音发哑。
军医低头，“将军心脉耗损太重，五脏俱疲，今日这一晕，是积劳成疾到了极处。我无能为力，只能……看他能不能自己醒过来。”
“不能治？”
“不是不治，是治不了。”军医声音低，“药石可延一时，救不回命。他这身子，早该躺下休养三个月，可他一没歇。旧伤未愈，新损又加，心火焚身，血气枯竭。现在就像一盏油尽的灯，风一吹就灭。能不能挺住，不在药，在他自己。”
刘虎没话，只是低头看着张定远的脸。那张脸还是硬的，哪怕昏迷也看不出软弱，眉头锁着，像是还在想战事。他伸手把张定远的手握进自己掌心，那只手冰凉，指尖发青。
“你撑住。”他低声，“你得撑住。你倒了，我们怎么办？你过要带我们清完倭寇，你过要让我们活着看见太平。你现在闭眼，算什么？”
话没完，声音已经哽住。
帐外传来脚步声，轻而急。张大柱、李柱、赵五几个年轻士卒陆续赶到，站在帐口不敢进。见刘虎跪在地上握着将军的手，军医立在一旁摇头，他们全明白了。没人话，一个接一个走进来，默默蹲下或站着，围在床边。
李柱眼圈红了，低头咬唇。赵五双手攥拳，指甲掐进掌心。王七靠着帐壁，慢慢滑坐到地上，头抵着膝盖。他们白还在校场练枪，将军手把手教，声音虽哑，一句没漏。这才几个时辰，人就躺在地上，叫不醒。
烛火终于被点上，一豆昏黄，照着床上毫无知觉的身影。军医守在床尾，时不时探一次脉。刘虎不肯走，搬了条矮凳坐在床侧，仍握着那只手，一遍遍低声唤：“将军……定远……你听见我话吗？你答应一声。”
没有回应。
帐内只有呼吸声，轻而压抑。偶尔有人挪动身子，木凳吱呀响一下。窗外夜风扫过营地，吹得旗角拍打旗杆，啪啪两声，又归于沉寂。
刘虎低头看张定远的脸，忽然发现他眼角有湿痕，不知是汗还是泪，混在冷汗里，滑到鬓边。他伸手抹了一下，动作很轻，像是怕弄疼他。
“你别吓我们。”他声音低得几乎听不见，“你教我们拦、拿、扎，你枪法要稳、准、守、连。你现在自己倒了，让我们怎么守？怎么连？你过，身后是爹娘、是乡亲、是这片土。可你也是我们的身后啊。”
没人接话。所有人都看着床上的人，目光黏在那张脸上，仿佛多看一眼，就能把他拉回来。
军医轻声道：“让他安静躺着，别吵他。能醒，自然会醒。若醒不来……也别强求。”
刘虎抬头瞪他，眼里有怒意，但没发作。他知道军医的是实话，可他不想听。
他转回头，继续握着手，低声：“你撑住。你必须撑住。营里三千人，都指着你。你不睁眼，谁下令？谁带队？谁教我们接下来该怎么打？你过，仗打多了人总会醒，可你现在睡了，我们还没醒透呢。”
烛火晃了晃，映在张定远脸上，光影微动，像是一瞬的抽搐。刘虎心头一紧，凑近看，却发现只是错觉。那张脸依旧僵冷，毫无生气。
张大柱蹲在床尾，忽然伸手替张定远掖了掖毯角。动作很轻，怕碰着他。李柱跟着上前，把掉在地上的木枪捡起来，靠在案边——那是下午将军用过的，枪杆磨得发亮，此刻静静立着，像在等主人醒来再握一次。
赵五掏出怀里的水囊，拧开盖，想喂一口，却被刘虎拦下。“别灌。”他，“军医了，现在喂什么都进不去。”
赵五默默盖上盖子，把水囊放在床头矮几上，和药碗并排。碗是空的，参汤没喝进去。
时间一点点过去。营中巡更的梆子响了一次，又响一次。戌时三刻，彻底黑透。帐内烛火燃到一半，灯油渐少，火苗矮了下去。
刘虎始终没松手。他肩膀酸得发麻，腰背僵硬，可他不动。他知道，只要他还坐着，这些人就不会散。只要他还握着这只手，就还有人在等他醒来。
“将军。”他再次开口，声音沙哑，“你还记得北岭那次吗？你带我们突围，自己断后，差点被滚石砸郑我当时，你要是死了，我也不活了。你现在要是不醒，我一样不活。”
他完，低头看着那只手，依旧冰凉。
帐外，夜风停了。营地静得可怕。远处校场方向，传来几声木枪击地的声音，节奏整齐，一声接一声，像是有人还在练枪。那声音断断续续，持续了很久，最终也没停。
刘虎没抬头，只低声：“你听见了吗？他们还在练。你教的东西，没人敢忘。”
床上的人，依旧没有反应。
烛火又晃了一下，火苗歪斜，即将熄灭。