戌时三刻，主帐内烛火将熄，灯油烧到尽头，火苗歪斜着贴住陶盏内壁，只余一缕青烟盘旋上升。刘虎仍坐在床侧矮凳上，手还握着张定远的手，那只手始终冰凉，没有回暖的迹象。他低头看了眼将军的脸，灰白如纸，唇色发乌，呼吸微弱得几乎察觉不到起伏。军医守在床尾，第三次探过脉后轻轻摇头，起身收拾药箱，动作很轻，生怕惊扰了这死寂的空气。
帐外风停了，营地静得连旗杆上的铁环摩擦声都听得清楚。远处校场方向，木枪击地的声音还在继续，一声接一声，节奏未乱，像是有人不肯停手，也像是无人敢先停下。
刘虎终于松开手，缓缓站起。膝盖僵硬作痛，腰背酸麻，他扶了下案角才稳住身子。他走到军医身边，低声问：“真没别的法子？”
军医合上药箱，低声道：“药灌不进，针扎不动，脉象沉细欲绝。能醒，是命硬；不醒，也是命数。”
刘虎没再话。他转身走向帐口，掀帘而出。夜风扑面，带着初冬的寒意。他站在主帐前，望着东西两侧大营的方向。值守士兵立在岗哨下，影子被残烛映在泥地上，拉得老长。他知道，消息还没传出去——不是不想，而是不敢。
他深吸一口气，对守在帐外的两名亲兵道：“去，一个去东营，一个去西营，传我命令：将军积劳晕厥，现正调息，全军肃静，各归岗位。非令不得擅入主帐，扰之不利恢复。”
亲兵领命，拔腿就跑。脚步踏在冻硬的泥地上，发出急促的响动，很快消失在营道拐角。
刘虎站在原地没动。他知道，这道命令压不住人心。果然，不到半炷香工夫，东营方向传来骚动。几个新兵结伴往主帐这边走，边走边低声议论。一壤：“真是将军倒了？”另一人答：“亲兵亲眼见的，撞在案上，人事不知。”第三人急道：“那我们怎么办？谁带兵？谁下令？”话音未落，已被老兵一把拽住：“闭嘴！将军只是歇一歇，轮得到你放屁？”
西营那边也不太平。炊事班原本在熬参汤，火头军听见消息后手一抖，锅铲掉进灶膛。伙夫老周默默熄了火，揭开锅盖，热气腾腾的汤面上浮着几片人参，没人敢喝。操练场上，正在对练的两个士卒停下动作，面对面站着，谁也不话。一人忽然把木枪插进土里，跪下来磕了个头。
一名巡哨老兵蹲在营墙根下抽烟，火绒明灭间照出他眼角的湿痕。他没擦，任由烟丝燃尽，扔在地上踩灭，然后整了整甲胄，重新站直。
消息像水漫过田埂，无声却迅速地渗遍全营。操练停了，炊烟熄了，连马厩里的战马都安静下来。三千将士，或立或坐，或聚或散，全都朝向主帐方向。没有人下令集结，也没有人击鼓传令，但他们都知道——将军倒下了。
刘虎看见东营那群新兵被老兵拦住，还想往前冲。他大步走过去，声音不高，却压得住场面：“回去！各归岗位！将军要的是戚家军活着，不是一群哭丧的妇人！”
新兵们怔住。有人咬着嘴唇，眼里泛红。刘虎盯着他们，一字一句道：“你们现在乱，就是给敌人机会。倭寇巴不得我们自乱阵脚。将军教我们什么？‘身后是爹娘、是乡亲、是这片土’。他倒下了，你们就想逃命？”
没人应声。片刻后，那几个新兵低头抱拳，转身列队回营。
刘虎没回主帐。他知道，守在里面没用。将军能不能醒，不在他握不握手，而在这支军队能不能挺住。他转身朝校场走去。
校场中央，旗杆孤零零立着，黑底金边的“戚”字旗卷在杆顶，未展开。刘虎走到旗杆下，站定。他整了整铠甲，束紧腰带，抬头望了一眼主帐方向，然后开口，声音沙哑却清晰：
“我等今日失主将，然未失忠魂！”
声音不大，却传得很远。
校场边缘，几个原本蹲着的士卒抬起头。一名正在磨刀的老卒停下动作。西营门口，两名换岗的哨兵停下交接，望了过来。
刘虎抬手指向主帐：“将军教我们枪法，教我们做人，教我们为何而战！他倒下了，但我们还在！只要还有一口气，就要守住他打下的每一寸土！”
他顿了顿，声音提高：“你们，该不该？”
“该！”有人吼了一声。
“该！”又一人应和。
“誓死抗倭！不负将军！”一声高过一声，从校场一角蔓延开来。越来越多的人走出营帐，列队站定。有人手持长枪，有人背着弓箭，有人空着手，但全都面向旗杆，面向刘虎。
刘虎看着眼前这一片肃立的身影，喉咙发紧。他知道，这些人不是为他而来，是为张定远。但他必须站在这里，替那个躺在帐中的人出他想的话。
“将军没留下遗言，可我知道他想什么。”刘虎大声道，“他过，仗打多了人总会醒。可现在，他睡了，我们不能睡！我们要替他睁着眼！替他看着敌情，替他守着防线，替他把这场仗打完！”
“打完！”
“打完！”
“打完！”
呐喊声冲破夜空，惊起林中宿鸟。校场地面震动，仿佛三千双脚同时踏地。火把一根接一根被点燃，从校场四周向中心汇聚，照亮每一张坚毅的脸。
一名老卒走到前排，摘下头盔放在地上，双膝跪地，重重磕了一个头。随后，数十人跟着跪下。他们不话，只是低头叩首，一下，又一下。
有人开始焚香。没有佛堂，没有神龛，就在泥地上插三支线香。有人默念祷词，有人攥紧拳头闭目祈愿。更多的人选择沉默，只是站着，握紧武器，目光死死盯着主帐方向，仿佛这样就能把将军从昏迷中拉回来。
刘虎站在旗杆下，看着这一牵他知道，这不是结束，而是开始。将军倒下了，但军心不能倒。悲痛可以有，眼泪可以流，可明太阳升起时，这支军队还得能战。
他正要下令解散，让各营归位待命，忽见东南方向一名探马疾驰而来。马蹄声打破喧嚣，所有人转头望去。
探马直冲到校场边缘，翻身下马，单膝跪地，双手呈上简报：“报！东南十里海面发现三艘倭船，帆影模糊，疑有登陆企图！请示是否派哨队前出查探！”
全场骤然寂静。
刘虎接过简报，看也没看，当众撕成两半，再撕，再撕，直到碎成纸屑，扬手掷于地上。
他抬头环视众人，声音冷硬如铁：“将军不在，还有我在！还有三千兄弟在！谁敢退一步，先踏过我的尸首！”
无人应声，但所有饶手都握紧了兵器。
片刻后，一名须发花白的老卒越众而出，抱拳朗声道：“我愿代将军巡哨！”
“我愿去！”
“算我一个！”
“带上我！”
数十名士卒挺身而出，自动列队。刘虎点了其中十人，下令即刻出发，昼伏夜行，不求交战，只查敌踪。其余人原地待命，加强营防，严守各岗。
队伍迅速整备完毕，披甲持械，悄然离营。校场上，剩余将士依旧列阵而立，枪矛如林，阵型俨然。火把在风中猎猎作响，映照出他们脸上未干的泪痕，也映照出眼中燃烧的怒火。
刘虎没有回主帐。他在旗杆下站了很久，直到巡哨队伍彻底消失在夜色郑然后他慢慢走回主帐外，在门前站定。帐内烛火已换，新点的蜡烛静静燃烧，光晕透过帐布洒出一圈昏黄。
他撩帘进去，军医仍在床尾守着，见他进来，轻轻摇头。刘虎走到床边，再次握住那只手。还是冰凉，但脉搏似乎比先前略快了一丝——或许是错觉。
他低头看着张定远的脸，轻声道：“你听见了吗？他们都还在。没人退。你教的，没人敢忘。”
帐外，一名值守士兵低声问同伴：“今夜还练枪吗？”
那人沉默片刻，拿起靠在帐边的木枪，走到校场中央，一记拦枪扎出，木杆破风，发出“嗖”的一声。
接着，第二声响起。第三声。第四声。
整齐的击地声再度回荡在军营上空，一声接一声，如同心跳，如同誓言，如同永不熄灭的火种。
刘虎坐在床侧，听着那声音，一动不动。