葫芦湾村的日头刚攀到老槐树梢，村东头农业合作社的大院就像被撒了把火星子，“轰”地炸开了锅。青砖砌的灶台蹲在院里，烟囱里滚出的白烟裹着热气往上蹿，在湛蓝的上扯出似的絮。大铁锅里，白菜粉条炖着五花肉，咕嘟咕嘟地翻着金红的泡，混着笼屉里新蒸的馒头香——那麦香带着点甜，顺着穿堂风飘出半里地，勾得路边吃草的羊都直劲儿抬头。
今儿是合作社“大锅饭爱心餐”头一遭开伙，这消息头就被村广播的大喇叭喊得山响，连河对岸的芦苇丛都似带着回音。转一早，不光葫芦湾的老少爷们揣着碗筷往这儿赶，邻村的二婶子、镇上的剃头张，甚至有骑着电动车从县城奔来的，鞋上还沾着一路的尘土，都往这院里扎。
“哟，这阵仗！”卖豆腐的王婶挎着空篮子站在院门口，踮着脚往里瞅，蓝布头巾被风掀得直晃。院里早挤得水泄不通，抱着娃的媳妇们把孩子架在肩头，扛着锄头的老汉蹲在墙根抽旱烟，还有几个举着手机的年轻人，镜头对着冒热气的灶台怼得近，听是城里来的“网红”，嘴里念叨着“家人们快看，这就是管饱管够的爱心餐”，举着自拍杆在人群里钻来钻去，手机壳上的闪光灯亮得像星星。
周美丽系着条洗得发亮的红围裙，站在临时搭的木台子上，嗓门亮得赛过村头的大喇叭：“欢迎各位来咱农业合作社！甭管你是南的、海北的，哪怕是新加坡、俄罗斯来的朋友，只要赶上周末，咱这大锅饭就管够！”她拍了拍旁边摞得齐整整的粗瓷碗，碗沿儿磕碰出清脆的响，“不过得清楚，就周末这有这口福，其余日子可别跑空喽！这是咱合作社给大伙儿的回馈，也盼着更多人来瞅瞅咱葫芦湾的新鲜事儿。”
人群里有人扯着嗓子喊：“美丽妹子，这顿得花不少吧？”
“问得好！”周美丽笑盈盈地扬手，银镯子在腕子上晃出细碎的光，“要是有好心人想搭把手，咱举双手欢迎！比如钢蛋兄弟出钱办一，咱就疆钢蛋爱心餐’；虎子家给添了菜，就疆虎子爱心餐’，保证让您的爱心明明白白，全部人都能瞅见！”
“好！”人群里爆发出炸雷似的叫好声。卖肉的老李头把油布围裙往腰上一系，扯着嗓子喊：“美丽姐这事儿办得地道！我捐二十斤五花肉，下周的爱心餐算我一份，给大伙儿炖得烂烂的！”
“哎哎，开饭喽开饭喽！”负责盛饭的老周举着柄亮闪闪的大铁勺，往锅沿上“哐当”一磕，“都排好队，自觉着点！咱这儿管够，来的都有份，别急别急，锅里还冒着呢！”
人群像被梳理的棉线，慢慢排起歪歪扭扭的长队。有老太太拄着枣木拐杖，一步一晃地挪；穿开裆裤的娃扒着大饶衣角，脑袋探得像只鹅；那几个网红举着手机跟在队尾，嘴里不停念叨：“太有烟火气了，这蒸汽，这香味，才是最真实的乡村啊……”
正忙着给大家递馒头的许前进，手里还沾着面，凑到周美丽身边，眼角的笑纹挤成了花：“你这一折腾，咱这大锅饭食堂都上热搜了，刚才县报社的记者还打电话来问呢。”
周美丽从口袋里摸出块手帕，擦了擦额头的汗，眼里亮得像落了星子：“咱也得与时俱进不是？光闷头干活不行，得让外面知道葫芦湾的好，知道咱这儿的人热乎。”
这时二懒着人扛着两袋大米过来，麻布袋上印着“长粒香”，往墙角一放，“咚”地一声闷响，嗓门亮得像敲锣：“美丽啊，忙完这阵，叔请你喝两盅，就咱村后坡酿的米酒，甜丝丝的解乏！”
“得嘞二懒叔！”周美丽脆生生应着，忽然想起什么，往旁边挪了半步，压低声音问，“新宇那边咋样了？”
“好多了。”二懒的语气松快了些，手里的馒头冒着白气，“经前些那事儿，他倒像是想通了。我跟吴了，让他在广播里多念叨念叨，别老抱着那些陈芝麻烂谷子的偏见不放，尤其是年轻人，得往前看。谁要是还拿老眼光看人，咱合作社第一个不答应。”
“那就好。”周美丽点点头，眼梢往排队的人群里一扫。只见几个年轻媳妇凑在一起笑，手里都端着碗，其中就有叶新宇。他穿着件浅蓝的衬衫，头发梳得整整齐齐，正把手里的一碗饭递给旁边的老奶奶，脸上带着浅浅的笑，不像前些那样愁眉苦脸，眼里的光也活泛了。
“这次可真得谢谢你啊美丽姐。”许前进望着孙美丽，语气里满是诚恳，“要不是你张罗这爱心餐，村里的气氛还闷着呢。”
“谢啥？”周美丽摆摆手，从笼屉里拿起个刚出锅的馒头，暄腾腾的，往他手里一塞，“咱葫芦湾是一家人，就得热热闹闹的才像过日子。你看这大锅饭，锅里煮的是米，可暖的是人心，多好。”
话间，队伍前头传来孩子们的欢笑声，大铁勺碰撞粗瓷碗的叮当声，混着饭材香气，在葫芦湾的上空飘得老远。日头越升越高，把合作社的青砖院墙晒得暖洋洋的，墙头上的牵牛花顺着阳光往上爬，紫的、粉的，一朵朵都仰着脸，像是要把这热闹劲儿，一路牵到边去。